原创·首发·独家
家乡是个老城，藏在北国一个无人问津的角落里。打我记事起，她仿佛就没增减过一砖一瓦，以至于她的样貌布局，像地图般深深烙印在我的脑海里。
一条大江贯通老城南北，沿着江岸是两条悠长的街市。西岸的街市以吃食为主，由南向北一溜餐馆小吃店铺展开来。每天傍晚时分，西岸便热闹起来。老城的居民大多劳累了一天，不愿再忍那庖厨之辛，便来此地吃夕食，偷得片刻的清闲。再晚一些，夕阳彻底敛去最后一抹光彩，西岸街市沿江的一排路灯便也相继亮起。夜色愈浓，人也愈多，餐馆前都搭起了临时帐篷，内设桌椅，供迟来食客歇脚。帐篷顶悬挂一个白炽灯泡，扯根电线便可点亮，虽不及店内亮堂，却也颇有一番吃席的韵味，更显热闹。等菜期间，男人们三五成群，喝酒划拳，老人们轻抚着手，谈着年少时光，妇女们则牵着孩子，互相唠着家常。这番景象，在那个娱乐设备匮乏的年代，是再常见不过的了。男人的划拳声、女人的巧笑声、孩子的叽喳声、砰砰的炒菜声、呼呼的风声……这些跳动的音符在西岸上空汇聚成音乐的海洋，哪怕是最高超的艺术家，也创作不出这般岁月静好的生活之歌。
夜深了，行人也纷纷散去，很快街上便空无一人，只剩下浓稠的夜色。风呼呼吹过街道，远处传来易拉罐滚动的声响，不知谁家的猫还未入睡，不时发出“喵喵”的叫声，是家里进了老鼠吗？千门万户都变得黑黢黢的，只零零散散几户人家还亮着灯火，灯火前应是奋笔疾书的学生吧。想来灯确实是个好东西，既点亮了知识，也温暖了夜归人的心。“哗啦，哗啦……”悠长的江中传来划水的声音，放眼望去，只见江中零零散散缀着几盏渔火，缓缓移动，似乎还有飘渺的歌声，他们应是老城最后入睡的人吧。再过不久，渔人也将睡去，到了那时老城才会沉沉睡去，然后做个悠长的梦。以现在的眼光去看彼时的光景，可能会感到小吃店门面的破旧、街道的拥挤还有人群的嘈杂，会觉得糟透了，但那个时候舒缓如歌的生活，却是现在的人们很难享受得到的。老城虽老，但她悠久的文化却孕育出这种符合自然规律的舒缓的生活，在她悠扬的节奏里，人们自得其乐。
东岸的街市则以娱乐为主。与西岸平平无奇的小吃店不同，东岸的建筑高低不一，样式繁多，一眼望去鳞次栉比，也许这是为了吸引老城的居民吧。不过当时的建筑虽花样多，但其实还是比较老旧落后的，所幸当时娱乐设施不发达，老城人觉得这些娱乐场所已经很新鲜了，也都乐意来玩。当时最受欢迎的就是游乐园了，往往是小孩子缠着父母要来玩耍，觉得孩子在家里惹人心烦而把孩子“赶”来此地的也不在少数，更有爷爷奶奶们宠爱孙儿辈而带他们来玩的，所以小孩子也算是为游乐园立大功了。游乐园的火爆也给他们带来了一个问题，那就是排队往往要很长时间，年轻人多站会儿不要紧，老人就吃不住了，所以游乐园就专门准备了一些马扎供老人们使用。不过有时人多马扎也不够用，这时排队的老人们便会互相推让，往往坐一会儿就让给没座的老人，一来二去就聊热乎了。
游乐园比较受孩子欢迎，书店影院这些场所则为年轻人钟爱。那时的影院是放映机放映的，不像现在那么先进，不过仍能带给年轻人个把小时的艺术享受。每逢重大节日，影院老板们必定会在广场、公园这些场所免费放映应景的电影给老城居民们看，用他们的话说，这叫回报社会。最受学生欢迎的莫过于书店了，在那个娱乐设施匮乏的年代，读书真的是一种享受。到周末，书店往往人满为患，许多学生都在假期借书来看，与书中人物为伴，以此消磨这两天的漫长时光。有些人看书慢，借书的时候就跟书店老板商量能不能延期几天，老板大手一挥欣然同意。因此，书店老板在老城是极受学生欢迎的。我比较喜欢篮球，但公园里篮球架几乎就要散架了，体验并不是很好。所以我和朋友们就只得去私人球场，每次大家凑齐入场费就能享受一个下午的快乐时光。有时打球的人临时有事，也会把场所免费转让给其他球友，我和朋友们有幸遇到过几次，所以我们也很乐意效仿他们的做法。老城的人都很热情，这也是日复一日受老城历史文化滋养的结果，老城文化给予了老城人一种难能可贵的人情味儿。
老城西南角有个四合院建筑群，自老城建城之初就存在了，据老一辈人说，这些建筑从来没变动过。建筑群整体成正方形布局，内部穿插着数十条小巷，皆为泥土路。四合院门上的红漆脱落得不成样子，一道道细微的缝隙如蛛网般密密麻麻地铺在其上。门中央的铁锁布满了时光的锈痕，两边的锁扣，就像一双沧桑的眼睛，静静地看着岁月的流逝。
推开门，一股令人牙酸的吱呀声直刺耳中，院内的景象也映入眼帘。正中央对着大门的是堂屋，两侧是东西厢房。堂屋顶瓦片如鱼鳞般向下铺成一个巧妙的弧度，两侧是飞檐翘角，更给院子平添了一股端庄的气息。堂屋两侧开着两扇圆窗，虽然窗棂布满了灰尘，但上面雕刻着精巧的花纹，可以想见当初这些窗户是多么的精美。推开堂屋的门，一股凉意扑面而来。上方横着一根梁木，梁木上雕刻着繁复华美的花纹，当年的工匠若没有几十年的功力绝不可能雕刻出如此精美的艺术品。屋里的桌椅摆放得整整齐齐，大多被岁月侵蚀得不成样子，但其中的艺术结晶却仍倔强地对抗着时间。堂屋正中间摆着两张椅子，不禁让人遐想连篇：当年此间院落的家主家母应该就分坐在两侧，享受着儿孙满堂的天伦之乐。
退到院子里，向天空望去，却见四四方方的一角，当初的工匠是否也注意到了这点？如果他们注意到了，是否想过为人们创造一片圆形的蓝天呢？时光流去，早先那批能工巧匠也都被岁月化为尘埃，他们的手艺也已近乎失传，所以这些院落算是他们在这世间最后的智慧结晶了。老城西南角，这些院落静静伏卧着，与天地为伴，与时间对抗，为老城的人、也为所有尊重历史的人保留着文化的传承。为什么这些建筑能保留至今？因为有人在呵护它，只有我们主动去保护它们，才能守住这最后一点传承之火，不然它们很难抵得住时间的洪流，即使熬过了时间，最终也逃不过资本的“血盆大口”。
时隔多年再次回到老城，只觉得老城不再是老城了，新老建筑的比例直让我感叹现代化进程之快。西岸原先那一溜小吃店，现在被各种充满现代气息的餐饮店所替代，只剩几家老字号夹在现代餐饮店中间苟延残喘。小吃街街边修了人行道，不再允许餐饮店在街上摆放桌椅帐篷，用他们的话说，这叫美化街道。大江里很干净，连一只船都看不见，以后应该也没机会看见晚上的渔火了。东岸依旧是娱乐场所，只是情况和西岸类似，充满了现代化气息。我只觉得这种现代化把我和老城隔得很远很远，心里未免有些难受。
路过书店，便想进去转一转。正漫不经心地翻着书，忽然听见有人在跟老板说话。“老板，我看书慢，可以延期几天吗？”老板是个青年，只见他大手一挥，准了。我不禁莞尔，仿佛又回到了当初那个老城，那个充满人情味的老城。看来我多想了，现代化的是城市，是外观，老城人的内心依然没变。老城公园多了起来，每到晚上里面有很多散步的人，释放一天的烦恼。虽然现在生活节奏快了，但他们依旧在尽力创造慢节奏的生活，哪怕只是片刻，也足矣使内心宁静。和朋友谈话中了解到西南角的建筑群已经没了，被资本变成了商业街，当时我分明感到老城的心在泣血。晚上和朋友吃饭，他指了指新开的餐饮店和那几家老字号，问我吃哪家。我想了想，都要去，新的旧的都要吃。现代化变革是进步的，是好事，但有些东西不能变，要留着，比如老城的人情味，西南角的建筑群，这些东西是老城的根本，现代化变革要在保留根本的基础上进行，不然现代化变革就如无根之萍、无源之水。可惜西南角建筑群没了，那是文化是艺术的消逝，万幸老城居民还能享受片刻舒缓的生活，也万幸老城的人情味依然没变。
老城的文化和它滋养的人是根本，只要这些不变，那无论她穿多么新的衣服，我们都会无条件支持，甚至我们会主动帮她买新衣服，又有谁不希望自己的亲人穿新衣服呢？
杨泷雨（草地农业科技学院2019级本科生）