原创·首发·独家
2022年9月开学时，我问自己，兰州大学是什么样子？
但没有答案。
在榆中的同学给我拍来照片，蓝天下的昆仑堂挺拔清秀，博物馆前绿树丛丛，校门上的“兰州大学”苍劲有力……
但都是碎片，我始终无法拼凑出一个完整的兰大。就算拼凑出了，也总感觉差点意思，远不如亲自看到的意义重大。
怀着这份“亲眼看看兰大”的念想，才惊觉我已然被困在家乡大半年了。
父母总放心不下我，索性把我叫到乡下和他们一起生活。十月中旬，我便随父母一起到乡下，本以为像往常一样待几天后就能回家，却没想到这一待从秋天待到了冬天。我很熟悉这个村落，这是我父亲的老家，是他的落叶归根处。村里的老老少少，若往细了说，有不少和我是本家亲戚。
所以一切和往常一样，乡间的生活朴实、安宁。
清晨的村落寂静，一只喜鹊还在枝头高声唱着，一轮红日从山的东头缓缓升起，给笼罩在氤氲迷雾的大地涂抹上了一层霞光。
虽是冬天，浓重的白霜盖住了草丛、菜蔬、树梢、田间，然而这丝丝缕缕的光驱散了雾障霜凝朦胧的早晨，带来了一丝活力。我们一家人就乘着这明媚的亮光，往村子东边的广场上走。
从家到广场有十分钟的路程，我们便一路踏着乡间的柏油路迎着阳光去。道路两旁皆种着柳树，柳树两边又挨着人家。不同的是一边人家紧挨着山，另一边人家则挨着一条水沟，水沟的旁边又是另一座山。这里的人民就生活在这样一个小山沟里，日子倒也过得怡然自得。
走过乡间的路，随处可见路两旁的农田。当下是十月下旬，路过一处人家时，瞧见他门前的地已被耕过，只等来年再播种。
我便忽然想起不久前我同样走过这条路，两旁的柳树那时还在发芽，而这片两分地被划成一块又一块，青稞、燕麦、菜籽、洋芋……不同的种子撒播在地里，上面搭着矮矮的一层塑料小棚，当时正值播种时节。
后来的一段日子里，我每路过这块田地都会留心多看几眼，渐渐地，看到塑料小棚被拆除，这块田里红的一块、绿的一块、白的一块，花花绿绿，极其喜人。再到八月、九月，我每日照常走过这条路去广场上，便发觉庄稼已成熟，这块地里的粮食已是大丰收。那片土地从播种到丰收再到落荒，我竟也断断续续参观了一颗种子的生长。
乡间的生活极其有趣。若是有课的一天，我便待在盛满阳光的小屋里上网课。教授《中外新闻传播史》的谭老师风趣幽默，谭老师时常和我们说，无论是在哪里都不能忘记读书，读了研更要多读书、多思考。我也深以为然，便常常在没有课的时间里找书读。但乡间的生活实在是有趣，读书、上课以外，还有其他妙趣横生的小事让我牵挂。
九、十月已是八瓣梅、金盏菊的过期时节。不似八月时的舒展姿态，如今的八瓣梅、金盏菊已干枯、凋零，偶有几个还强撑着颜色，即使细长的绿枝干蔫巴了，紫红、粉红、白色的八瓣梅，再搭上橙黄的金盏菊，也算是给落寞干枯的十月添了几分色彩。早已被晒干的花蕊不复嫩黄色，干巴巴又脆生生，手拢过去握住它，一使劲儿就能剥下花种。我和妈妈便常常在我没有课的时候去剥花种，剥下一个又一个，只等来年四月再将这些花种撒到院子里，让土地赋予它生命，待八月时与我们再相逢。
冬日的太阳歇得早，不过才下午四点半，太阳已经落下山头，刚还暖洋洋的小屋，待太阳一落山，气温骤降，屋子里瞬时便冷下来了。好在早有准备，火炉缓缓架起，外面的烟囱里冒出乳白色云雾似的蒸气，带着烟火气息，变成灰蓝色的霜附在歪斜的房顶木板上，最终又消散在空气里，只留下呛人的气味。等火升起来后，我们围坐在火炉旁一起烤火，边聊天边等着烤箱里的洋芋熟透。
火焰在火炉中跳动，以不可抵挡之势往炉口蔓延，拿钳子夹起煤块往里扔，火星子便点点窜起，倏地又落进火中，“唰”地一下，火苗气焰更甚。细细看，红色的火焰边沿还蕴着淡淡的黄色轮廓，火苗往上蹿，尖尖的，忽上忽下，极其活泼。等妈妈拿起接满了凉水的茶壶往上一放，火苗便被压了个严实，看不见了。接下来只听见茶壶呼呼作响，热气将在其中慢慢沸腾。
等到外面天色完全黑下来，水壶中的水早已冒着白气沸腾开来，洋芋也该熟透了。等到烤洋芋的香味儿从烤炉中散发出来时，爸爸拿了湿抹布过来，轻轻打开烤箱的小门，熟透的洋芋的味道便扑面而来，夹杂着泥土的香，一下子就能勾起味蕾。
锡纸上的洋芋蛋各个烤得焦黄，拿手一碰，灼热的触感，当下又被烫得往回缩手，只好慢慢一点一点将它挪到眼前，又用筷子拨来拨去散热。待到差不多时，拿根筷子往洋芋中央一戳，松散软糯，稍一使劲儿就能把完整的一颗土豆子分成两半，而后再拿小勺挖着吃，散散的烤洋芋配上盐巴，极其可口。
待到火苗越着越小，才发觉夜已深，爸爸封了炉子，大家各自回房睡觉。夜深人静了，连平常四面起伏的狗吠声都像是被按下了静音键，悄无声息，整个山坳又恢复了寂静。也就是在这片寂静中，我偶然捕捉到了雪窸窸窣窣落下的声音，那么轻盈，但又存在。
下雪了？
我裹上外套出门，乡下的夜黑如墨，打开手电筒，只闪了一瞬，夜色便将光吞噬了，而后只剩微弱一点亮。我将手电筒朝向夜空，借着这束光，看到漫天的雪花往下落。一片片雪花或飞行、或盘旋、或直直地快速坠落，坠在我的脸上，冰冰凉的触感。
待到明日，这山水、田野、乡村，便会全都笼罩在白蒙蒙的大雪之中。
（作者： 马瑜 新闻与传播学院2022级硕士研究生）