原创·首发·独家
深春烟雨锁住黄昏浓稠的喑哑，借一座城池的近况煮酒，也只一杯人间。隆冬残墨已消散，秦淮依旧漾着潺潺水波，将水榭朝暮赋予来往归人或过客。
半旧的石板路又一次触摸我温热的脚步，青瓦裹挟着涩如飞沙的霓火扑进金陵漫长的来途。终于，如同历史长河里每一个沐雨而匆忙的途中人一般，与这轮转了几千年的江南低声轻道：久违了。于是无数浑浊而赤裸的回声笼罩着我，素雅温和或垂死挣扎、梦呓呢喃或铿锵无畏，瑟缩着长生与骤亡的灵魂，将我囫囵地碾压，无所遁形。
身下，一滴落雨散碎。
移步在层叠的香樟与法桐下，栖在落木中的流沙随风潮停滞，尘嚣夺目，仍不及从历史的脊梁上流过的古溪河，沉默地接过一朝又一代的悲欢清冷。乌衣巷口的斜阳与玉楼瑶殿的悲思嵌入人潮的坠念，西楼望穿却再无吴越，深春半夏也再不见秣陵相欢，照旧把栏杆拍遍，浊酒抑或茶盏，不过几许楼头落日，入夜皆散。可千年盘亘的文明还是倔强地从痩墨中蔓延至江南墨客的走笔下，从卧龙江山蜿蜒至烟火茶余中，不息亦不绝。
归暮如飞鸟肆遇余晖，长立在钟山的晚风里，目送日色一寸一寸黯然。穹顶同宇宙般包裹着巨大的白棺，关于是非功过的评说与杂念此刻全然消失，千万张刚毅而年轻的面庞忽闪而过，千万个振臂高呼的生命永刻在无名的墓碑上。先行者又或后来人，没有擦肩和惊鸿，却在这团不灭的热火中生生不息。鲜红的落日踟蹰着坠下，逶迤的紫金山拥簇的熙攘掩埋了朝圣般的信仰。或许我一无所有，如同众生沉浮里抖落的纤尘，缄默地，守着一捧刺目的辰光，不择时年。又或，供奉着由眼入骨的祭奠早已布满一切。
灰烬般堆缀的层层亡灵让这座城背负上了厚重的悲恸，苍苔似是而非，唯有零落而翻涌的哀默，没有任何寥寥几笔的文字可以交换粉碎的尸骨和跌撞的来途，除了铭记于心，再无能为力。逃亡在民族历史的刀尖上，是否还会有稼轩的“树犹如此”，抑或放翁的“竦身入青天”？烛火与霓虹毕竟天涯，所谓自由，隔了滚滚烟尘和血色洪流，早已改变了意义，连同彼时支离破碎的月色和苍白的告慰，被冰冷的躯体猝然碾碎。层叠的银杏叶掩覆着重重迷雾，路遇的归客追着游移的日色，一口浓烟从口中缓缓吐出，试图遮住一行扯断的泪。
鲜血里生出的欲望比生死更决绝。
同故人轻取浊杯，没过仇怨的潮汐携着余生一梦。我终究还是同你一饮而尽，风影夺眶而出，滚烫。你细谈码头如何，转眼彼岸再不见尘烟。一湾浅峡像一枚书签，却读不尽历史渡口中无数个别离。你说，不等了。绕过几十个春秋后，化作一张发黄的纸，静躺在我的眼下：“人世间数十年的风波转折，在这座千年古城的历史长河中，恐怕也不过是一个随生随灭的泡沫罢了。”也许，无数流过战火投入悲潮的信笺无果，可从风海这一端寄出的遥思在落笔时已尘埃落定。如今的南京城，夜河潺湲，灯海如炬不逝，只待这江岸诉尽千帆，轻叹一句：回来吧。
江北到江南，轻缓揭开的幕布像流水一般，“客来门下/铜环的轻叩如钟”，失了阴霾里的一阶落花，我执拗地攥着一阙春深的诗，不待归路，亦无分文交还。朝夕一途，故去的万千身影同缱绻的温热陆离肆散，新鲜的诗从泥土里抖落，牛皮纸上的乡愁踽踽，只留下一行孤独的乡音:“葬你于江南/江南的一个小镇。”我颤抖地触碰一个又一个滚烫的身躯，故去之人，又逢之人，不遇，皆不为愁。
山墨沁染月色，旧雨攀爬上浓稠的思绪。初心为何，如轮回散场之时的断句，连绵着深夜与故知，无畏迷途。于是顿笔，从残留的字迹里，读尽：
余生他乡，故人不辞。
（作者：张文锦 历史文化学院2020级硕士研究生）